-Simpan saja itu, saya tidak ingin tau. Sungguh, saya (mungkin) lebih baik seperti itu-
Perkara apa yang saya (coba) tidak ingin tau, saya lebih baik bisu.
Saya ingat sekali seremah kisah lima tahunan yang lalu. Dihadapan saya terdapat sepasang anak muda yang baru saja merasakan apa itu cinta. Saya kenal sekali mereka, terang saja. Karna itu kita. Dulu kamu masih memakai baju putih abu-abu, sayapun sama halnya denganmu. Lalu, untuk menunggu sekedar bertemupun saya harus menabung selama seminggu dan menunggu hari sabtu. Hah, lugu dan lucu bercampur jadi satu.
